viagem pelas imagens e palavras do quotidiano

NDR

so close

Porto 2001 - Odisseia nas Imagens IX: Como salvar o Capitalismo/ Outras Paisagens 2

Magnolia (1999) de Paul Thomas Anderson: a crise existencial de uma certa civilização

O Movimento Documentarista Britânico 4: Humphrey Jennings, apontamento

4

5 6

Ver, Ouvir & Ler

Jorge Campos

102894510_3442382629123473_1706644122050

"O mundo, mais do que a coisa em si, é a imagem que fazemos dele. A imagem é uma máscara. A máscara, construção. Nessa medida, ensinar é também desconstruir. E aprender."

120048145_341823260208071_74511127798334

Receba a Newsletter de NDR diretamente na sua caixa de email

Ver, Ouvir & Ler

A Guerra Não Tem Nome de Mulher

20 milhões de soviéticos morreram a combater o nazi-fascismo. as mulheres tiveram um papel determinante. cerca de um milhão alistou-se no exército vermelho, muitas iludindo as autoridades sobre a idade para poderem ser enviadas para a frente de combate. prestaram serviço nas diversas armas. foram snipers, batedoras, médicas e enfermeiras, aviadoras, cozinheiras, em suma, fizeram de tudo. A Guerra não Tem Rosto de Mulher, obra de estreia de Svetlana Alexievich, é uma impressionante recolha de testemunhos sobre as motivações dessas mulheres e a sorte que o pós-guerra lhes trouxe. não é um panegírico sobre o heroísmo, são relatos pungentes de pessoas que viveram a barbárie no feminino e cujo reconhecimento, muitas vezes, se ficou pelas medalhas que orgulhosamente ostentavam no peito. foi este livro de pesadelos e assombrações, todavia belo, que inspirou Violeta, o filme do russo Kantemir Balagov que está por aí em sala. o livro é bem mais interessante do que o filme. é apenas uma opinião.

A História da Pide

no brasil não houve ditadura, em portugal não houve fascismo. deixemos o brasil de lado, só para aqui chamado por ser um exemplo sinistro da inversão da história em curso. então, portugal. por cá há quem diga que houve um regime autoritário de direita, mas fascismo, não. rui rio disse-o. alguns historiadores, sugerem-no. uma parte das novas gerações desconhece o assunto, aliás, convenientemente ignorado por outra parte das gerações mais velhas. de modo que a todos sugiro a leitura deste livro de Irene Flunser Pimentel. é sobre a PIDE, a polícia política de salazar e caetano. está lá tudo explicado ao detalhe. estão lá os nomes dos facínoras que a integraram, os seus métodos, a tortura, a perseguição política, os assassínios. a autora tem, aliás, um conjunto notável de obras sobre essa simpática instituição cujos chefes despachavam directamente com o chefe máximo. pode ser que esta história motive para a leitura de outras obras sobre o fascismo português. o qual, sim, existiu.

A Imagem que Falta

A Imagem que Falta (2014), um notável documentário de Rithy Panh, faz a reconstituição do puzzle do extermínio da sua família - que é o puzzle do extermínio de um povo - no cambodja dos khmers vermelhos. nascido em Phnom Penh, o cineasta conseguiu fugir e fixou-se em Paris onde viria a tornar-se um dos grandes documentaristas do nosso tempo. os seus filmes, multi-premiados, centram-se nas sequelas da barbárie de Pol Pot no seu pequeno país de 7 milhões de habitantes e recuperam a memória desses tempos sinistros. Ruthy Pan não é um panfletário. a força da sua denúncia reside no esforço de entendimento do que se passou. em S-21: The Khmer Rouge Killing Machine (2003), sobre a prisão de Tuol Sleng, junta vítimas e carrascos para os confrontar com o horror vivido. a Imagem que Falta tem edição portuguesa e foi nomeado para os óscares. para quem estiver interessado.

A Origem (1921)

Consumara-se o prazer ilícito.
Ergueram-se ambos do catre humilde.
À pressa se vestiram, sem falar.
Saíram separados, furtivamente;
e, ao caminhar inquietos pela rua,
como que receavam que algo neles traísse
em que espécie de amor há pouco se deitavam.

Mas quanto assim ganhou a vida do poeta!
Amanhã, depois, anos depois, serão
escritos os versos de que é esta a origem.

Constantino Cavafys

A Queda de Salazar

a maioria das vezes o jornalismo em portugal merece bem ser tratado como uma actividade metafórica. andei por lá tantos anos, conheço tão bem os meandros, que cheguei a essa conclusão. mas gosto muito, muito, do bom jornalismo. e é por isso que quero fazer menção a este livro do José Pedro Castanheira, da Natal Vaz e do António Caeiro. foi lançado no final do ano passado, li-o há pouco de um só lanço e quero saudar os autores pela excelência do trabalho. aqui, sim, há jornalismo a sério, investigação a sério e rigor histórico a sério. numa altura em que os sinais do tempo suscitam tantas preocupações, é bom verificar que se multiplicam os trabalhos sobre o fascismo português. aqui contam-se os dias da queda da cadeira do fantoche lusitano e a luta pelo poder que se lhe seguiu. é ler. vale bem a pena.

Allen Ginsberg

Follow your inner moonlight; don't hide the madness.
Allen Ginsberg

Foto: Michael Tighe

American Factory

American Factory de Steven Bognar e Julia Reich, o documentário vencedor do Oscar da categoria, tem muito que se lhe diga. desde logo, é uma produção da Higher Ground Productions de Barack e Michelle Obama para a Netflix. pelos vistos, o casal Obama entende, e bem, que é necessário contar às pessoas histórias que importam. esta importa. os chineses tomaram conta de uma fábrica fechada pela General Motors em Dayton, Ohio, e o filme, rodado durante três anos, mostra como foi evoluindo a situação num contexto de evidente choque cultural, mas, ainda assim, com o discernimento bastante para ir encontrando soluções. os operários americanos ganham menos do que ganhavam na GM, são-lhes exigidos ritmos de trabalho mais intensos, o patrão chinês não quer sindicatos e os seus adjuntos americanos também não. em contrapartida, na sede da Fuyao, em Xangai, os sindicatos são uma emanação do Partido Comunista. finalmente, os operários fazem uma votação e a maioria vota contra os sindicatos. na cerimónia de entrega dos Oscars, Julia Reich citou Marx: trabalhadores de todo o mundo, uni-vos! dito isto, o filme é muito bem feito, a história e os seus protagonistas contam-se a si mesmos, simplesmente, fica-se com a estranha sensação de que os trabalhadores devem unir-se para fazer do capitalismo uma coisa aceitável. é apenas a minha opinião. já agora, também sou de opinião que vale mesmo a pena ver American Factory.

As Longas Noites de Caxias

o livro relata a experiência de duas mulheres em campos opostos num processo político na fase final da ditadura, justamente aquele em que mais se intensificou a actividade da polícia política dado o beco sem saída da guerra colonial e a desagregação do regime. uma é Laura, oposicionista e torturada até ao limite pela outra, a famigerada Leninha, a mais tristemente famosa e brutalmente cruel agente da PIDE. para as pessoas da minha geração que tiveram conhecimento e viveram aquele momento histórico, a maioria dos nomes é familiar, bem como os factos relatados. daí a leitura ser feita de um lanço até porque o texto é enxuto e poderoso. para os mais novos, naturalmente mais distantes e com outras experiências da vida, será um maneira de visitar um passado que é comum e do qual, queiram ou não, são também fiéis depositários.

As Veias Abertas da América Latina

tenho amigos reaccionários. uns mais, outros menos. em qualquer dos casos, mais ou menos, têm absoluto direito às suas convicções e não é por isso que deixam de ser amigos. naturalmente, a esmagadora maioria dos meus amigos não é reaccionária. mas, a todos os que o não leram, sem excepção, eu gostaria de recomendar a leitura deste livro. não para convencer ninguém do que quer que seja, mas porque para mim foi e é um livro muito importante. trata-se, portanto, de uma partilha por amizade. escrito há mais de 40 anos, foi agora reeditado em português.

Ascenseur pour l´échafaud

Ascenceur pour l´échafaud (1957) de Louis Malle. com o trompete de miles em fundo, ela vagueia pela noite de paris à procura do homem que ama. o homem matou um bandalho influente, o marido dela. ela ainda não sabe. ele ficou preso no elevador. numa minúscula máquina fotográfica, a prova do amor louco que os vai levar à prisão. na alvorada da nouvelle vague. muito belo. muito noir. Jeanne Moreau. gosto.

Aurora

volta e meia dá-me uma vontade irreprimível de ver um filme. tenho tantos em casa que nem sou capaz de os contar. por isso, deveria ser fácil escolher um. não é. olho para os mais recentes ainda por abrir e, por mais estrelas que tenham, desconfio sempre. a solução é sempre a mesma. deixo os mais recentes para quando a vontade não for irreprimível e deito mão de um dos sublimes. hoje saiu este. também perdi a conta às vezes que o vi.

Bacurau

este filme de Kleber Mendonça Filho e Juliano Dornelles é sensacional. arrisca o cruzamento de géneros, com passagem pelo universo nordestino de glauber rocha, para construir uma narrativa feroz sobre a distopia instalada no brasil. aliás, vai além dela. diz respeito a todos em todo o lado. os pontos de viragem abrem perspetivas inesperadas, interpelando o espectador e obrigando-o a mudar de registo. o desenlace é de uma brutalidade gore à altura da desmedida do nosso tempo. obviamente, a estúpida trupe de bolsonaro tudo tem feito para bloquear Bacurau, afinal uma excelente maneira de o promover. eu vi-o no Trindade. é uma sorte ter um cinema assim no porto.

Blaise Cendrars - Paisagem

A terra é vermelha
O céu é azul
A vegetação é de um verde escuro
Essa paisagem é cruel dura triste não obstante a variedade infinita de formas vegetativas
Não obstante a graça inclinada das palmeiras e os ramos fabulosos das grandes árvores em flores flores de quaresma.

tradução: Patrícia Galvão

Borges

"De los diversos instrumentos del hombre, el más asombroso es, sin duda, el libro. Los demás son extensiones de su cuerpo. El microscopio, el telescopio, son extensiones de su vista; el teléfono es extensión de la voz; luego tenemos el arado y la espada, extensiones de su brazo. Pero el libro es otra cosa: el libro es una extensión de la memoria y de la imaginación.
En César y Cleopatra de Shaw, cuando se habla de la biblioteca de Alejandría se dice que es la memoria de la humanidad. Eso es el libro y es algo más también, la imaginación. Porque, ¿qué es nuestro pasado sino una serie de sueños? ¿Qué diferencia puede haber entre recordar sueños y recordar el pasado? Esa es la función que realiza el libro."

Jorge Luis Borges

Bukowski

Charles Bukowski sobre o homem que cortou a orelha
Van Gogh cut off his ear
gave it to a
prostitute
who flung it away in
extreme
disgust.
Van, whores don't want
ears
they want
money.
I guess that's why you were
such a great
painter: you
didn't understand
much
else.

Citizen Kane

1º de Maio de 1941, Palace Theatre, New York City. noite de estreia de Citizen Kane de Orson Welles. a história de um magnata da imprensa, o megalómano Charles Foster Kane, inspirada na vida de outro magnata, William Randolph Hearst, esse sim, com existência real e proprietário do maior grupo de media dos estados unidos, que tudo fez para impedir a circulação do filme, cujo script passou pelas mãos de Herman Mankiewicz, um génio permanentemente etilizado posto em quarentena até entregar o embrulho. Hearst nunca perdoou a Welles. os seus jornais condenaram-no ao esquecimento, nunca se lhe referindo. como se sabe, sem grande resultado.

Comportem-se como adultos

há algum tempo vi o deputado do PS no parlamento europeu pedro silva pereira fazer uma intervenção a favor dos eurobonds. muito bem. obviamente, ele também já percebeu, depois do triste espetáculo do eurogrupo, que as coisas vão por mau caminho. na mesma altura, nas cortes espanholas, o PP e o Ciudadanos votaram contra a mutualização das dívidas. não sei se isto corresponde a um separar de águas em duas famílias políticas cujo denominador comum, quanto às políticas económicas e financeiras da UE, tem tido consequências desastrosas, designadamente no crescimento da extrema-direita. também por isso, esta madrugada, decidi ver o filme de costa-gravas Comportem-se como Adultos, uma adaptação deste livro de varoufakis, por sinal, uma prenda de há três ou quatro anos de dois bons amigos. passo ao lado de um comentário ao filme, mas atrevo-me a recomendar a leitura do livro. bem sei que é o ponto de vista do antigo ministro das finanças grego, só que tem tanta informação sobre o modus operandi das instituições europeias que, neste momento tão particular, vale a pena recuperá-lo. em linguagem que toda a gente entende, se aquilo que foram os procedimentos para a humilhação da grécia se repetirem no debate sobre a pandemia, estamos feitos. literalmente. varoufakis fez questão de entregar ao parlamento europeu as gravações da sua passagem pelo eurogrupo, parcialmente reproduzidas no livro. fez bem. Comportem-se como Adultos, aliás, tem direitos de autor. é uma expressão de Christine Lagarde numa das famigeradas reuniões do eurogrupo onde quem, na verdade, mandava era wolfgang schäuble. apetece-me repetir: Comportem-se como Adultos.

Criss Cross

Ivone De Carlo em Criss Cross (1949) de Richard Siodmak. assustada? é improvável. ela muda ao sabor da conveniência, faz do rapaz o que quer e, quando se trata de dinheiro, nunca se engana. noir, muito noir. gosto.

Crónicas de Hollywood

o nosso magnífico da era do jazz escreve sobre as desventuras do argumentista em fim de linha pat hobby, uma lástima itinerante dos estúdios a viver do crava e a nadar em álcool. o homem, que já teve grandes dias e uma casa com piscina, caiu na emboscada do ocaso. há muito deixou de frequentar beverly hills. já mal o conhecem. scott fitzgerald também passou os últimos anos da vida em maus lençóis, em hollywwod. fartou-se de escrever para filmes que nunca se fizeram. enfrascava-se. e o foguetório social dos loucos anos 20 com a mulher, zelda, deu lugar a uma baça e angustiante tristeza. mas nunca deixou de ser uma celebridade. continua a ser um grande escritor. apesar de hollywood.

Dark Waters

Dark Waters de Todd Haynes, produzido e protagonizado por Mark Ruffolo, é um filme baseado na história real do advogado que transformou a vida da DuPont num inferno. a DuPont é uma mega corporação de produtos químicos que durante décadas, contando com cumplicidades ao mais alto nível, contaminou a água de populações em West Virginia, causando danos e doenças irreversíveis em pessoas e animais. Rob Billot, o homem que aparece nesta foto do NYT, sendo um advogado ambiental das grandes corporações, acabou por se virar contra elas e tornar-se defensor das vítimas. o filme obedece a uma estrutura clássica em três actos e é conduzido com a segurança já revelada por Haynes em filmes anteriores. os ambientalistas não podem perdê-lo. e eu diria que os advogados também só ganhariam em vê-lo.

Despedida de um Amigo

Serras azuis a norte das muralhas,
Um rio branco a serpentear por elas;
Aqui nos devemos separar
E seguir por mil milhas de erva morta,

A mente como ampla nuvem flutuante,
O pôr do sol como o adeus de velhos conhecidos
Que à distância se curvam de mãos postas.
Os nossos cavalos relincham um para o outro
quando nos afastamos.

Ezra Pound

Foto: Richard Avedon

Eduardo Galeano

De nuestros miedos
nacen nuestros corajes
y en nuestras dudas
viven nuestras certezas.
Los sueños anuncian
otra realidad posible
y los delirios otra razón.
En los extravios
nos esperan hallazgos,
porque es preciso perderse
para volver a encontrarse.

El Pepe, uma vida suprema

a netflix, a par de muita porcaria, tem filmes e séries excelentes. por exemplo, a mini-série russa que lá está sobre Trotsky é simplesmente abjecta, cheia de aldrabices grosseiras, esteticamente de fugir. em contrapartida, este documentário sobre Pepe Mujica é muito bom. em toda a linha. chama-se El Pepe, uma vida suprema (2018) e tem a assinatura de Emir Kusturica. vejam. darão o tempo por muito bem empregue. e, sim, os políticos não são todos iguais.

El Triunfo del Artista

o meu escritório é relativamente pequeno mas as paredes estão integralmente ocupadas de cima abaixo por estantes nas quais não cabe nem mais um livro. ao fazer agora uma tentativa de reorganização do espaço constatei que nas prateleiras de cima, aquelas onde em princípio já não se volta, repousam publicações outrora lidas à lupa e hoje largamente negligenciadas quando não ostensivamente votadas aos ostracismo pela intelligentsia de turno. estão por lá marx, engels, lenine, trotski, mao, deutscher, carr, bernstein, kautsky, fidel, o che, ho chi minh, bakunine, grossos volumes sobre o fascismo italiano, outros tantos sobre a guerra civil de espanha e, também, alguma coisa sobre o estado novo. a lista não é exaustiva. se me não levam a mal, até lá está uma das coisas mais abjetas que me foi dado ler chamada mein kampf. todos estes livros têm como denominador comum terem sido publicados até ao início dos anos 80 do século XX. imediatamente abaixo deste arquivo a que alguns chamariam museológico estão alinhados uns tomos, chamemos-lhe assim, que foram sendo publicados a partir dos anos 80, uma vezes por furibundo revisionismo, outras com manifesto intuito de ajuste de contas, muitos possuídos do insuportável delírio pós-moderno, poucos, infelizmente, com real interesse. direi apenas que, apesar da boa vontade, raramente os li até ao fim. não foi o caso deste O Triunfo do Artista de Tzvetan Todorov que tem na capa um magnífico Malevich. discípulo de Barthes, politicamente conservador, o linguista búlgaro faz aqui um retrato daquilo que, segundo o seu ponto de vista, foi a conturbada relação da arte soviética com o poder político até 1941, bem como da tensão que levou à ruptura de construtivistas e suprematistas. pela minha parte, sabendo o quanto estas questões são complexas, conhecendo o contexto, não consigo perceber como pode passar pela cabeça de alguém tutelar a criação artística. e viva o triunfo do artista

Elegia da Lembrança Impossível

O que não daria eu pela memória
De uma rua de terra com baixos taipais
E de um alto ginete enchendo a alba
(Com o poncho grande e coçado)
Num dos dias da planície,
Num dia sem data.
O que não daria eu pela memória
Da minha mãe a olhar a manhã
Na fazenda de Santa Irene,
Sem saber que o seu nome ia ser Borges.
O que não daria eu pela memória
De ter lutado em Cepeda
E de ter visto Estanislao del Campo
Saudando a primeira bala
Com a alegria da coragem.
O que não daria eu pela memória
Dos barcos de Hengisto,
Zarpando do areal da Dinamarca
Para devastar uma ilha
Que ainda não era a Inglaterra.
O que não daria eu pela memória
(Tive-a e já a perdi)
De uma tela de ouro de Turner,
Tão vasta como a música.
O que não daria eu pela memória
De ter sido um ouvinte daquele Sócrates
Que, na tarde da cicuta,
Examinou serenamente o problema
Da imortalidade,
Alternando os mitos e as razões
Enquanto a morte azul ia subindo
Dos seus pés já tão frios.
O que não daria eu pela memória
De que tu me dissesses que me amavas
E de não ter dormido até à aurora,
Dissoluto e feliz.

Jorge Luis Borges

Elvis

elvis presley: "I think I have something tonight that's not quite correct for evening wear. Blue suede shoes". acho que percebo, pá.

Fantasia Lusitana

recomendo vivamente a todos, mas sobretudo aos meus amigos mais jovens, tantas vezes vítimas sem disso terem a percepção de uma espécie de conspiração contra a memória que alastra e os leva a desconhecerem o país que é o deles.

Fascismo, um alerta

todas as semanas vou a livrarias e trago sempre um ou dois livros. este, que já vai na segunda edição, vinha rotulado de fundamental por pessoas como jaime gama e vital moreira, e chegou cá a casa na semana passada. pois bem, na minha opinião é uma fraude. não é um livro sobre o fascismo, é um livro inteiramente virado para trump procurando identificá-lo com um conjunto de personalidades muito diferentes às quais albright coloca o epíteto de fascistas. de uma forma ou de outra, todos os não alinhados por washington ou são fascistas ou para lá caminham. em contrapartida, dada a completa omissão ao longo das quase 400 páginas, induz-se que na américa do sul nunca houve fascismos. pinochet não deve ter existido. do mesmo eclipse padecem vilela e outros ditadores impostos à canhoeira pelos estados unidos. enquanto secretária de estado de clinton, a senhora não foi propriamente uma pomba. fez as guerras que lhe mandaram sem grandes problemas. aqui e acolá, a posteriori, foi dizendo que algumas coisas não correram bem. sendo historiadora é difícil entender a ausência de rigor conceptual e, mais ainda, as flagrantes inverdades históricas. por exemplo, diz que a guerra fria começou quando a checoslováquia não entrou no plano marshal. cruzes! e as bombas em hiroshima e nagasaki? em todo o caso, eu tenho aconselhado a leitura desta enorme mistificação. por uma razão simples. não tenho dúvidas que albright acredita mesmo no que escreve. portanto, ficamos sem ilusões quanto à alternativa do establishment americano a trump. a coisa não dá para mais. e é bom saber isso.

Frantz Fanon

“When we revolt it’s not for a particular culture. We revolt simply because, for many reasons, we can no longer breathe”
Frantz Fanon

Giuseppe Ungaretti

O Porto Sepulto

Eis que chega o poeta
e volta depois para a luz com os seus cantos
e os despende
Desta poesia
me resta
aquele nada
de inexaurível segredo
tradução de haroldo de campos

HHHhH

é o primeiro romance de Laurent Binet, vencedor de um prémio Goncourt em 2010. chama-se HHhH acrónimo que vale por Himmlers Hirn heißt Heydrich, ou seja, o cérebro de Himmler chama-se Heydrich. visto como o delfim de Hitler, Reinhard Heydrich acabou o seus dias em Praga, na primavera de 1942, vítima de um atentado da resistência checa levado a cabo por Jan Kubis e Josef Gabcik no âmbito da Operação Antropóide. o livro é a história desse atentado e do massacre de gente inocente e indefesa que se lhe seguiu. a vida do schutzstaffel (SS) Heydrich há muito tem lugar reservado no ecrã. Hitler´s Madman de Douglas Sirk e Hangmen also Die! de Fritz Lang são dois exemplos. a partir deste livro, o cineasta Cédric Jimenez fez O Homem do Coração de Ferro. passou quase despercebido nas salas em 2017 e está agora disponível na netflix. vale bem a pena.

Henry Miller

"Se algum homem ousasse traduzir tudo quanto há no seu coração, expressar o que é realmente a sua experiência, o que é realmente a sua verdade, penso que o mundo se despedaçaria, que se reduziria a pedacinhos e nenhum deus, nenhum acidente, nenhuma vontade poderia jamais reunir novamente os pedaços, os átomos, os elementos indestrutíveis que entraram na formação do mundo."

Henry Miller

Hollywood

não sou muito dado a séries. são muito longas, regra geral obedecem a um dispositivo que logo se torna evidente e, como tal, a dada altura, fica-se com a sensação de se estar sempre a ver a mesma coisa. mas, estando na moda, não há como evitá-las, até para delas se poder falar com alguma segurança. devo reconhcer, no entanto, que a par de muitas intragáveis já vi algumas interessantes. é o caso desta, uma criação de Ryan Murphy e Ian Brennan, chamada Hollywood, agora disponível na netflix. situa-se no pós-guerra, numa altura em que a televisão já fazia o seu percurso e a era dourada dos estúdios começava a estar ameaçada. a maioria dos protagonistas ou existiu mesmo ou foi imaginada a partir de pessoas concretas. há ali muita coisa bem apanhada. Hollywood é então uma espécie de bordel onde vale tudo para se chegar onde se quer chegar, se bem que seja também um lugar onde tudo se pode redimir. vale a pena ver. até porque só tem sete episódios, uma grande vantagem, o último dos quais uma espécie de paródia aos óscares com premiações impensáveis. e montes de glamour, gays a sair do armário e até um prémio de melhor actriz para uma negra, a da foto, em que aparece a contracenar com o novato Rock Hudson

Interstlellar

assim como há mestres das artes marciais há mestres das artes visuais. Christopher Nolan é um deles e este Interstellar (2014) faz prova disso. não tem o lastro subversivo nem a densidade dramática de 2001 de Kubrick mas, depois de uma incursão num novo dust bowl no inferno em que se transformou a Terra, proporciona uma esplendorosa viagem no espaço e no tempo através dos meandros da relatividade e da física quântica. dessas explicações, se é que disso se tratava, não entendi patavina. no entanto, há filmes que nem sequer me esforço por entender. simplesmente, vou. este é um deles. não perco tempo a pensar neles, não vá dar-se o caso de ter de os matar.

Isumi Shikibu

Se o cavalo dele
tivesse sido domado
pela minha mão –
eu tê-lo-ia ensinado
a não seguir mais ninguém.

ISUMI SHIKIBU (poetisa japonesa séc X)

Gravura: Kitawaga Utamaro (1802) – dois amantes

Ivan, o Terrível

o filme do qual estaline disse ser uma obra prima até perceber que Ivan, o Terrível, afinal, era sobre ele. o filme de um tipo de talento gigantesco, em duas partes. na segunda, a dada altura, irrompe a cor com o intuito de explorar as suas possibilidades de significação. eisenstein.

Jack Kerouac

“the only people for me are the mad ones, the ones who are mad to live, mad to talk, mad to be saved, desirous of everything at the same time, the ones who never yawn or say a commonplace thing, but burn, burn, burn like fabulous yellow roman candles exploding like spiders across the stars.”

Jack Kerouac - On the Road
Foto: Allen Ginsberg

Jew Suss: Rise and Fall

já a guerra tinha principiado quando Joseph Goebbels decidiu fazer uma obra-prima da estatura do Couraçado Potemkin de Eisenstein. chamou o realizador Veit Harlan e encomendou-lhe O Judeu Suss. o filme demoniza a figura histórica de um homem de negócios do século XVIII e a mensagem é tão simples quanto isto: os judeus são tão pérfidos que devem ser exterminados. o Judeu Suss estreou com pompa e circunstância em Setembro de 1940 na Itália de Mussolini, teve uma crítica favorável do então muito jovem crítico Michelangelo Antonioni e foi visto por milhões de pessoas na Alemanha. finda a guerra foi imediatamente proibido. e continua proibido até hoje. 70 anos mais tarde, Oskar Roehler, tido como uma espécie de enfant terrible do cinema alemão, resolveu contar a história do modo como Harlan fez o malogrado Potemkin. centrado na figura do ator Ferdinand Marian (Tobias Marietti), que deu corpo à figura do Judeu Suss, este novo filme chama-se em inglês Jew Suss: Rise and Fall. é um libelo anti-nazi. estreou no Festival de Berlim de 2010. no final a plateia repartiu alguns aplausos com muitos apupos. eu vi-o agora. não será um grande filme, mas também está longe de ser um mau filme. fiquei a pensar sobre qual a razão da vaia. não cheguei a nenhuma conclusão, mas admito a hipótese de ser muito mais difícil acertar contas com o passado do que por vezes se pensa. tanto assim que Veit Harlan, um notório nazi, acusado de crimes de guerra legitimados pelo seu filme, disse no julgamento não ter sido ele o realizador, mas sim Goebbels… ele era apenas um artista. mais tarde, voltou a fazer filmes na Alemanha. complicado.

Joker

o filme de Todd Phillips é acutilante e Joaquin Phoenix irresistível. Joker é como um bisturi a dissecar o universo dos super heróis ou, se quiserem, o modo de produção da loucura como forma de domínio. é o nosso mundo. onde as pessoas são tratadas como farrapos e os poderosos exibem engravatados a superioridade da mentira normal. às vezes sente-se a tentação do virtuosismo, mas isso nem chega a ser pecado no esplendor da encenação. vejam. é duro, brilhante. vale muito a pena.

Leave her to Heaven

Leave her to Heaven (1945) de john stahl, um noir em technicolor, uma gene tierney hipnótica. ela é o anjo de alma demoníaca, a femme fatale que faz com que o amor seja o caminho mais seguro para a morte. perigosíssima. gosto.

Lee Miller

lee miller por man ray.

Lenine no Comboio

lenine no Comboio (2017), da historiadora Catherine Merridale, é muito interessante. como sabeis, Lenine fez uma longa viagem desde a Suiça, onde se encontrava exilado, em Zurique, até à estação Finlândia, em Petrogrado, onde foi recebido por compatriotas que viam nele o seu líder revolucionário . foi em abril de 1917, o mundo estava em guerra e a Rússia fazia parte da entente que combatia a Alemanha. a Alemanha, porém, após complicadas negociações, facilitou a passagem do comboio de Lenine através do seu território, por uma razão simples: sabia que os revolucionários russos tudo fariam para contrariar o governo provisório de Kerensky que continuava a enviar mais soldados para a frente, tal como fizera o czar. acusado pela imprensa de ser um espião alemão, Lenine voltou à clandestinidade, convocou os bolcheviques, agitou e organizou as massas e, depois, foi a Revolução de Outubro. para escrever este livro, Catherine Merridale fez a mesma viagem de Lenine e recriou de forma impressiva esse episódio que mudou o mundo. utilizando abundante material de pesquisa, sem poupar no perfil autoritário do primeiro líder soviético, mas reconhecendo nele uma capacidade intelectual e uma energia transformadora únicas, deu à estampa uma obra na qual a sua oposição ao comunismo não subverte o rigor e a seriedade que a história exige. disse ela: “O verdadeiro Lenine sonhava 24 horas por dia sobre revolução, o que torna muito difícil entendê-lo em toda a dimensão." é bem verdade. é claro que, como em tudo, este livro tem um ponto de vista. não coincide com o meu. mas eu sou um leitor compulsivo de História e, havendo rigor e honestidade intelectual, nada a dizer. já agora, os dados sobre os bastidores da diplomacia britânica em Petrogrado, só por si, justificariam a leitura.

Leonard Cohen

I heard of a man
who says words so beautifully
that if he only speaks their name
women give themselves to him.
If I am dumb beside your body
while silence blossoms like tumors on our lips,
it is because I hear a man climb stairs and clear his throat outside the door.

Maiakovski

nos demais,
todo mundo sabe
o coração tem moradia certa,
fica bem aqui no meio do peito
mas comigo a anatomia ficou louca,
sou todo coração.

vladimir maiakovski

Malevich e Khlebnikov

um quadro de kazimir malevich e um poema de velimir khlebnikov
Bem pouco me basta!
A crosta de pão
a gota de leite.
E mais este céu,
com as suas nuvens!

trad. marco lucchesi

Mank

tudo quanto de algum modo diga respeito a Orson Welles interessa-me. é uma velha mania. Citizen Kane (1941) é o que é, um assombro, F for Fake (1973), também, etc... na verdade, não há filme com a assinatura dele, por muito que tenha sido maltratado, que não tenha coisas de que só ele se lembraria. além do mais, como persona, Welles é incomparável. daí estar ansioso por ver este Mank (2020) de David Fincher já apontado para uma enormidade de Oscares. era um filme que estava para ser feito, se me não falha a memória, desde o século passado, com argumento do pai do realizador, Jack Fincher. finalmente, a Netflix interessou-se pelo projeto e o filme fez-se. vi-o. a história anda à volta de algo que fez correr muita tinta, ou seja, o modo como foi escrito o argumento de Citizen Kane por Herman Mankiewicz, um dos gurus de Hollywood, alcoólico de talento fenomenal que foi posto de quarentena para levar a cabo a empreitada. Mankiewicz, irmão de Joseph, o cineasta com o mesmo apelido cujas ideias progressistas lhe causaram não poucos problemas, foi próximo do magnate dos media William Randolph Hearst que obviamente inspirou a figura de Kane. em Mank, David Fincher opta pelo preto e branco e recupera através do flashback a época áurea de Hollywood com moguls como Louis B. Mayer e wonder boys como Irving Thalberg. o camaleónico Gary Oldman dá corpo a Mank. quanto mais não seja para quem gosta de se enfiar nos meandros do cinema - é o meu caso -, a viagem pelo tempo em que um rapaz de 24 anos pôs a meca do cinema a seus pés, vale a pena. infelizmente, a destreza técnica de Fincher, o seu tour de force na recriação do ambiente, acaba por esmagar a leveza que se espera de uma empreitada deste calibre. é que desafiar alguém como Welles no seu próprio terreno, ao seu estilo, é uma temeridade. é pena. quem não tiver algum conhecimento da época e dos seus protagonistas dificilmente acompanhará a história. quem se situar no plano da cinéfilia ficará provavelmente desiludido com a narrativa. quem não tiver visto Citizen Kane e desconhecer a polémica sobre a autoria do argumento, é esquecer. em todo o caso, o filme vale bem mais do que aquilo que os profissionais da atribuição de estrelinhas lhe têm dado. e para quem, como eu, apanha tudo quanto tenha a ver com Orson Welles, é obrigatório.

Manoel de Oliveira

goste-se ou não, os filmes de manoel de oliveira, são sempre singularíssimos, aos quais estão associadas a memória, a história e a arte do cinema. num mundo cada vez mais perdido de si mesmo que se esgota no faits divers e na efemeridade do instante, onde o simulacro, o consumismo simbólico e a mentira vão lançando os alicerces do vazio, oliveira é muito mais que um enorme cineasta: é um humanista despojado de retórica assertiva que nos desafia a refletir sobre o homem e a sua circunstância, afinal o desígnio de uma ética e de uma estética, convergindo naquilo a que convencionamos chamar cultura. e sem cultura não há futuro, esse lugar que o mestre habitou.

Mientras Dure La Guerra

Mientras dure la guerra, o último filme de Alejandro Amenábar, recupera o célebre episódio de 12 de outubro de 1936, na universidade de salamanca, durante o qual miguel de unamuno se confrontou com o general fascista milán astray. abaixo a cultura, viva a morte, gritou o legionário ao que unamuno respondeu vencereis, mas não convencereis. pois a mim o filme, nomeado para 17 goyas, não me convenceu. não me convenceu cinematograficamente. e tem um ponto de vista enviesado, moldado pelo politicamento correcto de agora. isso chateia-me. atenção, é só a minha opinião. também tem bons momentos, sempre se aprende alguma coisa e andamos todos necessitados de recuperar a memória e de reflectir sobre a história. ide ver.

Miles Davis: Birth of the Cool

miles? it's when you get to meet the vampire. you know you're gonna die, but you don't care. eis um bom documentário, mesmo para quem julga não gostar de jazz. Birth of the Cool (2019) de Stanley Nelson.

Mussolini, Autobiografia

não há nada como aceder a algumas ideias sem intermediários. é o caso. nesta autobiografia, que chega apenas até ao final da década de 20, pasma-se com as proezas do homem. na I guerra mundial, soldado ferozmente patriota, fartou-se de dizimar inimigos. como esgrimista era um must. batia-se em duelos e invariavelmente deixava os oponentes em mau estado. nadava como um peixe. a cavalo parecia um centauro. era um intrépido aviador, tanto que caiu de 50 metros, sem problema. uma vez, estando a beber um café num lugar público, apareceram-lhe umas centenas de comunas. encheu o peito de ar e foi-se a eles. puseram-se em debandada. aliás, os socialistas, sindicalistas e comunistas eram uma ralé violenta. cavalheiros disciplinados, ainda que apaixonados, eram os camisas negras, dele. obviamente, não tiveram nada a ver com o assassínio do socialista Mataotti, na sequência do qual instalou a ditadura. depois organizou o estado corporativo, proibiu comentários sobre potências estrangeiras porque parecia mal, imaginou Roma à imagem do antigo império e proclamou a glória do fascismo para todo o sempre. dito isto, o que mais me arrepia nesta autobiografia é a coincidência das palavras dele contra os políticos, o parlamento, a democracia - uma vergonha!, berrava ele - com a gritaria dos papagaios que por aí andam, quase 100 anos mais tarde, a bolsar exatamente os mesmos disparates. e com os mesmos tiques.

C A T E G O R I A S

N A R R A T I V A S D O R E A L